Перевод всегда приключение. Вот что произошло со стихотворением Киплинга The Gipsy Trail, дословно «Тропа цыгана». Там была строка, повторяющаяся рефреном: Follow the Romany patteran, то есть «следуй за цыганским патераном». Словарь объясняет это загадочное слово как знак на тропе, оставляемый цыганами для своих сородичей: это может быть по-особому сломанная ветка и тому подобное… Помучившись с этим патераном, я решил оставить его в покое и заменил всю строку на то, что мне показалось подходящим для этого ультраромантического стихотворения — на кочевую звезду, за которой цыган должен идти.
«С годами я нашел многочисленные точки соприкосновения между шахматами и музыкальной системой, построенной на длительностях и высотах. В обоих случаях у игрока имеется время, чтобы сделать правильный ход, однако и там и там мы имеем дело с поистине космическими понятиями. И там и там возможны комбинации по горизонтали и вертикали, различные рисунки и разные стратегии. А еще в шахматах можно выстроить партию, как выстраиваешь музыкальную партитуру. У тебя в голове имеется масса вариантов ходов, и с каждым следующим возможности только множатся. Это напоминает мне контрапункт. Если искать другие параллели, то найти их несложно, пересечений между шахматами и музыкой очень много. Неслучайно среди музыкантов великих шахматистов не меньше, чем среди математиков… Например, Марк Тайманов, Жан-Филипп Рамо, Сергей Прокофьев, Джон Кейдж — все они и композиторы, и шахматисты. <…> Шахматы родственны математике, а математика, если верить Пифагору, сродни музыке. <…> Я думаю, что любая творческая деятельность имеет в основе разные элементы: графику, логику, в ней сочетается как закономерное, так и непредсказуемое».
Лекция Алексея Алексеевича Гиппиуса о берестяных грамотах из раскопок 2023 года проходила в Высшей школе экономики в смешанном формате; вопросов и версий из аудитории приходило не меньше, чем из зума. Находки этого года разнообразны и по содержанию, и по языку, а еще, как в последние годы уже нередко бывает, продолжались до холодов — археологов на раскопах заставал снег и иней.